云南唯一的漢碑——孟孝琚碑，在昭通這塊土地上發(fā)現(xiàn)到今年（2014年）已經(jīng)113年了。而這塊碑的產(chǎn)生，如果認(rèn)定為東漢桓帝永壽三年（公元157年），距今也1857年了。

近兩千年的時光，在昭通壩子上緩緩流過。

孟碑無語，目睹了這塊土地上發(fā)生的一切。

這是一塊“其民好學(xué)”的地方。

五尺道像文化的臍帶，連接著中原大地、巴山蜀水和這座邊地小城。盡管有時缺氧，有時貧血，但碑文一旦鐫刻在這里的山川，靈氣便會在群山間流動；文字一旦種進(jìn)這里的大地，它就要發(fā)芽、長葉、開花。

孟碑文字中那浩大深沉的憂傷，那對生死和命運(yùn)的思考，使這塊土地不同凡響，使這塊土地上生長的蕓蕓眾生，別具只眼。

文脈從碑中流出，一直延續(xù)到現(xiàn)在。

遺憾的是，文采風(fēng)流，總被歷史的風(fēng)雨吹打而去。當(dāng)江左二王父子，把中國文字的美書寫到極致，從而形成中國藝術(shù)史上高山仰止的巍巍高峰時，當(dāng)建寧的爨寶子碑以野、蠻、怪的書風(fēng)讓人驚愕莫名時，霍承嗣壁畫墓的八行題字，依然是那樣的率意、簡樸。這之后，一直到清代雍正時的改土歸流，歷史幽暗的天幕上，只有關(guān)河峭壁上的袁滋摩崖刻石，像流星隕落在茫茫群山中。

流官的到來和科舉的重興，讓文字和書法在這塊土地上重新喧囂起來。經(jīng)過有清一代的熏染、積淀，一批善書者終于慢慢涌現(xiàn)出來。

史載：竇云龍“善徑尺大字，逼真米海岳筆意?！?/span>劉學(xué)恒“尤善書大字，筆法嚴(yán)整?！?/span>楊藻“書法歐、王，大字尤佳。”何耀先“工書畫，……次子光澤，亦善書畫。”（以上見《昭通志稿·藝術(shù)》）
“昭城士人，工書者多，其著名者，初有鄒家父子，皆工小歐書。大字則有梅如桂、張貫、王曰都、楊華、而辛（聯(lián)瑋）、謝（文翹）詞林之書，人亦重之?！逼渲校瑥堌灐肮?，大字尤遒勁。郡中廟額多其手筆?！保ㄒ姟睹駠淹h志稿·藝術(shù)》）

從以上片言只語的記載，可見有清一代，昭通習(xí)書者還是多的。二王，唐楷和宋、明書風(fēng)是昭通人學(xué)習(xí)的對象，也是昭通書法的主流。而昭通人氣質(zhì)所在，尤重大字。
民國是一個亂世，共和的曙光在如磐夜氣和黑云壓城下，時閃時現(xiàn)?！拔濉に摹焙榱鳒焓幹?，傳統(tǒng)分崩離析。鋼筆的興起一時成為時髦。但偏遠(yuǎn)小城的昭通，除少數(shù)新派人物外，絕大多數(shù)人依然頑固地恪守著寫毛筆字的傳統(tǒng)。毛筆字是讀書人的臉面，也是社會日用的重要工具，當(dāng)時寫得好的人應(yīng)當(dāng)不少，但今天人們知道的也就是包鳴泉、陳云濤、姜亮夫、張希魯、謝飲澗、胡光勛、孫子元，劉敬肅等鳳毛麟角的幾個。

1949年后，在階級斗爭理論的指導(dǎo)下，政治運(yùn)動風(fēng)暴不斷，作為舊傳統(tǒng)的象征，毛筆及毛筆字也像秋風(fēng)中的落葉，在陰冷的墻角瑟瑟發(fā)抖。

在以“老子是大老粗”為榮，視文化人為“臭老九”的年代，思想改造還來不及，遑論書法及書法教育。只有幾個老先生躲進(jìn)小樓，在發(fā)黃的破紙上偶一書寫，之后又把它揉成團(tuán)丟進(jìn)火爐，任其化為一縷輕煙。書法，徹底淡出了人們的生活。在那個饑餓和惶恐的年代，連節(jié)慶的應(yīng)景對聯(lián)都很少見到了。

1966年文革發(fā)動，在“你們要關(guān)心國家大事，要把無產(chǎn)階級文化大革命進(jìn)行到底的”號召下，各派群眾“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬戶侯”。鋪天蓋地的大字報、大標(biāo)語，促使人們在“武衛(wèi)”之余，積極“文攻”，重新拾起久違的毛筆，用革命提供的紙張和墨汁，揮揮灑灑地寫起字來，一弄就是十年。之后，盡管“四大”（大字報、大辯論、大鳴、大放）皆空，但寫字的癖好已悄然在一些人的心中生根、發(fā)芽、長葉、開花了。

1976年改革開放，1977年恢復(fù)高考，文化開始復(fù)蘇，書法也漸回社會。從上世紀(jì)八十年代開始，書法活動逐漸起步，出版的法帖也日漸增多，馮文忠、祝雁南、朱振仁、趙家璧、鄧德興、王志平、楊家寶、劉全金、張鳳舉、朱運(yùn)桐、張正華、楊振皋、方正、劉銀孝、吳窮、謝崇崐、李元明、呂世平等一批書家開始在社會上嶄露頭角，各領(lǐng)風(fēng)騷。書法教育也開始起步，昭通師范高等專科學(xué)校作為教師的搖籃，在各系率先開設(shè)了書法課。校園的墨韻書香，助推了昭通書法的發(fā)展。書法教師在教學(xué)之余，陸續(xù)寫出了一批書法研究論文，加深了對書法的理解。每年舉辦的書展，提供了切磋、交流的平臺。昭通的書法開始蔚為大觀。

1989年，我在《昭通文化》上發(fā)表了《昭通書法界的現(xiàn)狀和思考》就是以今天昭陽區(qū)書壇作為研究和考察對象的。文章分析了昭陽區(qū)書法的現(xiàn)狀，指出了存在的問題，提出了應(yīng)當(dāng)采取的措施。在文章的最后，我提出了“烏蒙書風(fēng)”的想法：“雄渾磅礴、神奇壯麗的烏蒙山、五蓮峰山脈，蜿蜒咆哮、豪邁奔湍的金沙江、牛欄江，懷抱、切割著昭通這塊古老而蠻荒的高原。這塊產(chǎn)生過孟孝琚碑的土地，這塊與二爨碑的家鄉(xiāng)毗鄰的地方，理應(yīng)有它自己的書風(fēng)，我們姑呼之為烏蒙書風(fēng)罷，它應(yīng)當(dāng)象這里的歷史一樣古老，象這里的高原一樣雄渾，象這里的江河一樣奔放，象這里的山民一樣樸實(shí)。它有著一種蠻荒的美但又透密著對現(xiàn)代文明的熱切渴望……，我們呼喚，并等待著它的出現(xiàn)?！保ㄒ姟蛾愋幬募返?55頁）

二十五年過去，彈指已是一代人的時間。我欣慰地看到，這種希望，并未成為空想。昭陽區(qū)書協(xié)編印的這本《鶴鄉(xiāng)墨韻》就是一個很好的明證。特別是遲煥彩先生當(dāng)選昭陽區(qū)書協(xié)主席以來，確立了書協(xié)的發(fā)展計劃，開展了扎扎實(shí)實(shí)的書法活動，昭陽書法一時人才濟(jì)濟(jì)，群星燦爛。集中的近60名作者，鮮有任筆為體者，他們都在學(xué)習(xí)經(jīng)典，學(xué)習(xí)傳統(tǒng)上下過認(rèn)真的功夫，取法是高的，路子是正的，心態(tài)是平和的，相信這樣滴水穿石地堅持下去，昭陽區(qū)的書法必然會上一個新的臺階。

書法，其實(shí)不僅僅是寫寫字而已。它是認(rèn)識中國文化的不二法門，是深入中國藝術(shù)堂奧的唯一途徑。不了解書法，你就不會真正懂得中國的藝術(shù)。書法是“技”，但我們可以循此而進(jìn)乎“道”。書法的修煉，其實(shí)是文化的修煉。在黑白虛實(shí)中，我們理解的不僅僅是空間的分行布白，我們也在深一層地領(lǐng)悟宇宙構(gòu)成的大道，生命演變的節(jié)律。

書法還是心靈修為的良方。古人說，“書為心畫”，“寫字者，寫志也”。作為一種精英文化，書法是一個人生命氣息的全方位顯現(xiàn)。一筆見性，唯書不可以作偽。要寫好字，要成為一個書法家，高情、深韻、堅質(zhì)、浩氣，缺一不可。只有文化修煉到一定程度，書法才能達(dá)到一定水平。所以不要企圖速成，不要想一蹴而就，慢慢地寫，不慌不忙，不急不躁，不驚不喜，不狂不葸，功到也不一定成，但只要怡心、安神、養(yǎng)氣，書法的功用也就達(dá)到了。

“書之妙道，神采為上，形質(zhì)次之”，我理解為：書法化人的妙道，不只是在于形質(zhì)上的亦步亦趨，更在于從傳統(tǒng)和經(jīng)典中去采納生命的氣息，成就自己活潑潑的心靈。
讓我們在“游于藝”中，在書法的修為中，去發(fā)現(xiàn)全新的自己，找回全新的自己罷。

是為序。

2014年甲午寒露于寧靜廬